衰落時

又如斷崖般直落谷底

逡巡徘徊長達800年

（《中國大百科全書》中河南歷代杰出專家分布，可以看出河南的興衰階段，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據繆進鴻《長江三角洲與其他地區的人才比較研究》）

▼

1949年

新中國成立

一部河南人的探索史隨即展開

曲折跌宕歷經70年

方向終于愈發清晰而明確

中原也好、中庸也罷

河南最顯著的特征

一個“中”字

將逐漸迎來全新的含義

Ⅰ

工業內陸

1949-1957

這個階段

河南的“中”

是地處中部內陸

意味著相對安全的國防條件

新中國建立后

實現全國工業化成為第一要務

但同時也面臨著嚴峻的外部威脅

河南地處內陸的位置

有利于保護重要的工業基地

因此成為國家重點工業建設區域

以當時蘇聯援建的156個項目為例

有10個安排在了河南

（156項工程分布圖，可以明顯看到避開了東部沿海地區，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所，依據董志凱等《新中國工業的奠基石——156項建設研究》）

▼

河南的數個城市

也于此時脫穎而出

其一是鄭州

鄭州交通方便

京廣和隴海兩大鐵路在此交匯

1954年

河南干脆把省會由開封遷到鄭州

它從此成為河南的政治、經濟、文化中心

（1950年代河南的鐵路線，當時京廣線尚未完全貫通，名為京漢線，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所）

▼

同時

河南作為全國主要的產棉省

鄭州從民國起便是重要的棉花集散地

原料供應充足

（1950年代中國棉花主產區分布示意，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

再加上充足的勞動力

和中原地區廣袤的銷售市場

鄭州被確定為中國六大紡織工業基地之一

1953-1957年

國家以一年一個廠的驚人速度

一口氣在鄭州建成五家大型棉紡織廠

建成區面積比當時的鄭州舊城區還要大

（鄭州紡織城與舊城，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所，依據郝鵬展《論近代以來鄭州的城市規劃與城市發展》）

▼

工廠有了

熟練工人卻嚴重不足

來自上海的紡織女工盛婉

一個人在三四年時間內

手把手帶出600多名徒弟

更多的盛婉不斷裂變

最終形成了鄭州的10萬紡織大軍

（鄭州紡織廠的女工，僅作示意，攝影師@延婧）

▼

她們是那個時代的高級白領

收入、地位超過軍人和一般的干部

令人艷羨

鄭州的父母們望女成龍

用河南話對孩子說道

（引自《鄭州棉紡業的前世今生》）

▼

“妮兒妮兒，快點長，長大好進紡紗廠”

通過鐵路

棉花源源不斷地運來鄭州

在10萬紡織工人的手中

棉花變成紡織產品

再源源不斷地運向全國

一個紡織奇跡誕生了

鄭州工業總產值

比1949年增長460倍

變成了一座名副其實的紡織工業城

（紅色建筑是保留至今的鄭州國棉廠蘇式建筑，攝影師@焦瀟翔）

▼

鄭州之外

河南崛起的第二座城市

便是洛陽

洛陽地處盆地

四面環山

一面有黃河之險

在河南的所有城市中

國防條件最為優越

（洛陽周邊地形圖，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

洛陽周圍的山地

還有大量的礦產資源

可以為工業生產提供原料

例如用于生產優質玻璃的砂巖礦

宜陽、伊川等處的煤炭

再加上它靠近晉煤南運的南出口

礦產的供給優勢明顯

（河南主要礦產資源分布，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所）

▼

除此之外

洛陽還是北方少有的富水城市

洛河、伊河蜿蜒其間

可以為工業生產提供水源

（洛河，攝影師@張孟堯）

▼

洛陽以東

則是廣袤的黃淮海平原

平原上的城市與人口

正是許多工業產品的消費市場

（洛陽與黃淮海平原，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

天時地利人和

社會主義祖國一聲令下

農民放下鋤頭

換上了虎鉗、螺絲刀和扳手

變成了產業工人

東北的共產黨員干部

上海江浙的技術專家

紛紛啟程

20萬工業移民及家屬

來到當時僅有7萬人口的洛陽

（洛陽一拖的毛主席雕塑，攝影師@王琰琰）

▼

他們大部分年齡在20-30歲

正值青春年華

國家總理周恩來

連用四個“中國第一”

當面為他們鼓勁加油

（1959年10月12日周恩來視察一拖時的講話）

▼

“你們要記著，你們是'中國第一’啊！要出'中國第一’的產品，出'中國第一’的人才，創造'中國第一’的業績！”

命運的轉變

建設社會主義的夢想

讓年輕的工人充滿

學習的勁頭和艱苦奮斗的精神

干部們也是風清氣正

作風扎實

（1959年10月12日周恩來總理視察一拖，圖片源自@東方紅農耕博物館）

 ▼

正是在這種干勁下

洛陽第一拖拉機廠、軸承廠

都僅用三四年時間便建成投產

之后又陸續建成

礦山機器廠、熱電廠、銅加工廠

高速柴油機廠、玻璃廠、耐火材料廠等

（洛陽礦山機器廠，現在的中信重工，其研制的大型礦山設備打破了國外壟斷，攝影師@黃政偉）

▼

為解決重工業男性工人比例過重的問題

還“貼心”地增建了女工較多的棉紡織廠

合稱國營十大廠

（洛陽部分大廠所屬行業及產品，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據孫躍杰《洛陽156工業遺產群歷史研究與價值剖析》）

▼

建廠過程中

需要避開洛陽眾多的古墓

根據蘇聯專家的建議

建廠籌備處使用現代鉆機在地面上

鉆出許多深達幾十米至上百米的鉆孔

卻仍不見古墓的蹤影

于是

籌備處請出洛陽市公安局局長李沖舟

李沖舟又“請出”兩個盜墓賊

定做了100多把盜墓鏟

安排一組人人手分配一把

排成一排每隔一定距離鉆一個孔

很快便可以知道

一片土地下方是否存在古墓

遠比鉆機成本低而效率高

（“洛陽鏟”的使用場景示意，圖片源自@圖蟲創意）

▼

作為“為社會主義建設服務”的工具

李沖舟將盜墓鏟更名為“洛陽鏟”

新名稱隨即超越“盜墓界”

成為全國知名的“神器”

（上述歷史依據蘇遠《洛陽拖拉機制造廠初創時期的回憶》；“洛陽鏟”僅為盜墓者或文學界用名，考古學界經過改進，稱為“探鏟”；制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

國營十大廠中最受矚目的是

第一拖拉機廠

它承載了中國農業現代化的夢想

當建廠的消息傳出

全國人民都已知曉

耕地不用牛的時代即將到來

各地的信件像雪片一樣飛來

僅僅幾年后

以“東方紅”為名的拖拉機就遍布全國

（洛陽一拖，攝影師@黃政偉）

▼

也造就了人民幣上標志性的

“香車美女”組合

駕駛一臺東方紅拖拉機

是當年中國農民最神氣的時刻

（一元紙幣上的東方紅拖拉機，人物原型為中國第一位女拖拉機手梁軍）

▼

在城市建設上

這些工廠沒有建在老城

而是在8千米外開辟工業新城（澗西區）

老城與新城之間是新的城市中心（西工區）

三者形成了東西綿延15km、南北寬3km的

帶型城市

北京、西安等古城以老城為中心

攤大餅式地建設

在洛陽被完美避免

也很好地保護了古都的地下文物遺存

同時由于南北距離較窄

無論身在城市中的任何位置

都距離城外的自然生態環境較近

生產、生活相當宜人

這種模式便是城市規劃中著名的洛陽模式

（洛陽模式，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所）

▼

在這種極具前瞻性的規劃下

整個洛陽工業新城

廠區布局規整宏大

道路橫平豎直、路面寬闊

（洛陽一拖，攝影師@趙霜迪）

▼

生活區同樣規劃整齊

大量的蘇式建筑

用料實惠、寬大沉穩

充滿著共產主義的浪漫熱情

（洛陽澗西蘇式建筑群，攝影師@林治坤）

▼

廠區和生活區之間

則規劃寬達200-500米的林帶

生活區內的綠地也達人均10平米

道路兩側亦種植法國梧桐、雪松等高大林木

至今仍為洛陽的一道風景

（洛陽的道路，攝影師@王煜文）

▼

至此

經過如火如荼的工業建設

洛陽由一座殘破的農業文明城市

一躍成為新興的工業城市

四面八方的人口

欣欣向榮的產業

有如1980年代的深圳

（現在的洛陽，攝影師@楊哲）

▼

除了鄭州和洛陽

另外幾座城市也是風生水起

因為煤礦生產

平頂山、焦作、鶴壁

三座新城拔地而起

（河南主要煤礦分布與主要煤業城市，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

因為在黃河中上游修建水利樞紐工程

三門峽市也從無到有完成建設

（三門峽水利樞紐泄洪，攝影師@王鐸）

▼

大規模的工業建設

極大改變了河南的基本面貌

一切正在向好的方向發展

但是

社會主義建設的熱情開始更加沸騰

一場風暴即將誕生

Ⅱ

沸騰之心

1958-1978

1958年

大躍進開始了

也許是受到已有成績的鼓舞

也許是對未來發展太過渴望

在國家政策出現冒進時

河南的表現也格外激進

這個階段

河南的“中”

代表著沸騰的風暴中心之一

1958年4月20日

河南省遂平縣

成立了中國第一個人民公社

嵖岈山衛星人民公社

（嵖岈山衛星人民公社遺跡，攝影師@劉杰）

▼

3個月后

《嵖岈山衛星人民公社的試行簡章》

便擺到了毛澤東主席的面前

簡章規定

▼

“將一切公有財產全部交給公社，多者不退，少者不補，實現共產主義的大合作”

主席對此大加贊賞

全國各地隨即掀起人民公社化的高潮

組織軍事化、生產戰斗化、生活集體化

社員們在集體食堂里放開吃喝

共產主義似乎已經提前到來

（上述歷史依據王來青《全國第一個人民公社興衰錄》；下圖為人民公社集體食堂，圖片源自@維基百科）

▼

不僅如此

嵖岈山衛星人民公社

還喜上加喜

當地小麥平均畝產達到2105斤的“喜訊”

登上了《人民日報》的頭版

這種浮夸行為被稱為“放衛星”

因為以當時的生產條件

多數田地畝產不過100-200斤

“衛星”在河南及全國越放越大

3000斤、4000斤、5000斤

直至8000斤

水稻“衛星”更是達到畝產數萬斤

（因為1957年蘇聯成功發射第一顆人造衛星，當時人們認為糧食畝產的提高堪比衛星上天；下圖為1958年6月8日的人民日報，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

虛報的畝產

意味著需要上繳更多的糧食

一切歸公的人民公社

打擊了農民個人的勞動積極性

集體食堂的大吃大喝

又浪費了有限的存糧

再加上大煉鋼鐵抽調了大量人力

許多田地無人收割

諸多原因迭加

糧食生產跌入谷底

大饑荒隨之而來

河南成為人口損失最慘重的省份之一

（1955-1965年河南省糧食總產量，可以明顯看到出現了一個低谷，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據孫建國《現代河南經濟史》）

▼

大躍進和大饑荒結束后

1966年

文革又接踵而至

糧食、日用品

所有物資憑票供應

人民窮到了極點

（1972年的河南省流動糧票）

▼

在這樣困難的環境中

仍然保持清醒的頭腦和堅定意志的人

就像金子一般閃耀

1954年

26歲的楊貴

就任林縣縣委書記

這是太行山東麓有名的窮縣

境內山高巖陡

土地貧瘠且旱災頻發

（林縣位置，1994年改為縣級市林州市，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

年輕的楊貴頂住了壓力

在一片浮夸風中

沒有虛報糧食畝產

1960年-1969年

為給林縣引入水源

他又帶領全縣人民

劈開山頭1250座、鑿通隧洞180個

修建了人工引水渠紅旗渠

修建過程中

林縣不僅沒有餓死人

還向外地支援了1000萬斤糧食

（紅旗渠，上述歷史依據郝建生《楊貴與紅旗渠》，攝影師@寒冰）

▼

在新鄉輝縣

郭亮村的村民決心改變因大山阻隔而帶來的貧困

他們用自已的雙手和鐵錘等簡易工具

費時5年多

硬是在峽谷絕壁中

鑿出了一條長達1300米的掛壁公路

（郭亮村掛壁公路，攝影師@董建軍）

▼

而在1962年的蘭考縣

混亂的局面下

風沙、內澇、鹽堿等三害

愈演愈烈

大批災民外出逃荒乞討

（蘭考縣位置，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

剛上任的縣委書記焦裕祿

時年40歲

他在不少于2500km的實地走訪中

找到治理三害的方法

包括興修水利

以及大規模栽種速生樹種泡桐

由于肝病病情惡化

在蘭考不到兩年的焦裕祿

便病重去逝

惟有他種下的泡桐大樹成蔭

庇護著蘭考居民

（蘭考泡桐樹）

▼

另一方面

狂熱與混亂之中

一個新的問題正在呈現

它將在未來成為影響河南發展的關鍵因素之一

即人口爆炸

Ⅲ

中央大倉

1979-2003

大躍進結束之后

河南人口迎來了“報復性”反彈

加上文革時期

人口生育完全失去控制

1963-1977年

河南省人口自然增長2146萬人

速度驚人

隨著人口基數大增

即便后來實行了計劃生育

勢頭也已無法阻擋

到了1997年四川與重慶“分家”時

河南總人口已達9243萬

此后直到2005年

連續9年河南都是中國第一人口大省

（上述數據以常住人口為口徑；下圖為1959-1978年河南省人口增長趨勢，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據孫建國《現代河南經濟史》）

▼

如果說

中國的改革是貧窮逼出來的

那么河南的改變則是

超大基數的貧困人口逼出來的

從1979-2003年

這一階段河南的“中”演變成了

中國的中央糧倉、中央廚房

以及中國勞動力資源的中央倉庫

我們將其合稱

中央大倉

1980年

河南固始縣陳營村

開始推行聯產承包責任制

農民的生產積極性大大提高

分田到戶的第一年

村民蔡林義一家便獲得了大豐收

（河南長垣段黃河灘區玉米地，攝影師@劉辰）

▼

靠著賣糧的收入

蔡林義之后又種了4000多棵樹苗

承包了3個魚塘

養了4頭驢、2頭牛、3頭豬

21只羊、100多只鵝

還購買了榨油機、磨面機

磨粉、打油、做掛面、做豆腐

多種副業經營得紅紅火火

河南省第一個公開褒獎的

“萬元戶”

誕生了

（萬元戶蔡林義家的收入構成，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據1981年9月7日河南日報的報道《萬元戶——訪固始縣陳營大隊社員蔡林義》）

▼

貧窮曾經限制了農民們的想象力

當限制解除

智慧、膽量、運氣

便一股腦兒地迸發出來

像蔡林義這樣富裕的農民購置起拖拉機

東方紅“突突突”地奔馳在大平原上

農民們忙時耕地

閑時搞運輸

開著拖拉機奔向萬元戶

（洛陽一拖制造的8檔小四輪拖拉機，來源@東方紅農耕博物館）

▼

與此同時

對農業科技的重視

新的農作物品種不斷被培育

以1981-2000年的小麥種植為例

河南省小麥品種歷經4次迭代

在種植面積穩定的基礎上

單產大幅提高

小麥總產量占到全國的1/4

（河南省小麥品種更換情況一覽，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據《河南種業50年》）

▼

畜牧業同樣成績斐然

以2000年為例

河南14項畜牧業生產指標

位列全國前三

成為名副其實的畜牧業大省

（2000年河南主要畜牧生產指標在全國的位次，制圖@鄭伯容/星球研究所，依據胡廷積《河南農業發展史》）

▼

超過人們慣常認為的

新疆、內蒙古、青海等傳統牧區

（現代化的駐馬店正陽縣君樂寶牧場，攝影師@朱哲）

▼

農民的生產積極性提高

農業機械化的初步展現

以及科技的進步

三者共同發力

河南由一個時常被饑餓困擾的省份

蛻變成了中國人的大糧倉

可謂“河南熟、天下足”

（河南省濟源市梨林鎮大許村小麥機作業場面，攝影師@鄧國暉）

▼

不過僅僅成為糧倉是不夠的

河南還要再升一級

成為中國人的中央廚房

1990年

鄭州第二人民醫院的副院長陳澤民

改行賣起了速凍湯圓

1992年

52歲的河南漯河肉聯廠廠長萬隆

一口氣從國外引進了10條生產線

專門生產一種“時尚”的肉制品

火腿腸

（速凍湯圓，圖片源自@圖蟲創意）

▼

借助河南豐富的農產品資源

陳澤民與萬隆的人生徹底改變

賣湯圓的副院長

成了三全食品的創始人

賣火腿腸的廠長

成了雙匯集團的掌舵者

如今

河南以一省之力生產了

全國85%的速凍水餃

75%的湯圓、50%的火腿腸

以及33%的方便面

河南農產品加工年產值全國第一

糧食、肉類加工能力全國第一

中國人的餐桌

就這樣被河南改變了

（上述數據依據新華網《河南速凍食品豐富世界餐桌》；下圖為鶴壁永達食品產業園的分割車間，肉雞經過宰殺和脫毛后，通過流水線將被分割）

▼

然而

農業生產、食品加工

對勞動力的吸納是有限的

上千萬河南人

隨著改革開放的大潮走出省外

謀求全新的發展

河南成為勞動力輸出大省

佼佼者成功經營起

自己的商業帝國

（許家印，河南太康縣人，1990年代南下廣東創辦恒大。下圖為恒大集團總部廣州恒大中心，攝影師@陳國亨）

▼

更多試圖通過努力改變自己命運的普通人

則變成了

新疆的摘棉人

大城市的建筑工人

（改革開放后，開鑿了紅旗渠的林州人組建建筑隊，在全國多個城市打造出建筑精品，發展出頗具實力的建筑經濟；下圖為由林州人承建的中國文字博物館，攝影師@馮思緒）

▼

或者是帝都的保安

等等

（唐河縣的許多在京務工者從事保安工作，約有2.6萬人，占了帝都保安總數的三分之一，逐漸形成“唐河保安”的品牌；下圖為示意，圖片源自@圖蟲創意）

▼

伴隨著人口流動

對河南人的地域歧視

也在這一時期甚囂塵上

（2005年某地派出所在轄區懸掛“堅決打擊河南籍敲詐勒索團隊”橫幅，下圖為當時的網站報道截圖）

▼

然而歧視存在與否

根本要靠自身的強大來解決

河南的“中”

在經過三個階段的摸索后

終于迎來了關鍵性的定位

Ⅳ

中土世界

2003-2019

2003年-2019年

河南正式提出并實施“中原崛起”戰略

這一階段河南的“中”

不但自身實力越來越強

而且向外成為連接四方的樞紐

即強化中心、連接四方

如同一片自信、自強的

中土世界

2010年

著名的代工企業富士康

將擁有全球50%蘋果手機生產量的工廠

轉移到了鄭州

而鄭州方面同樣給力

一期60萬平方米的廠房及配套設施

在四個月內就全部完工

僅僅一年后

這個新建的工廠便擁有了10萬工人

之后又迅速攀升至25萬

河南勞動力資源的優勢展現無疑

（鄭州富士康工人，圖片源自@圖蟲創意）

▼

但僅僅人多是不夠的

iphone的生產需要與時間賽跑

延誤一天都意味著市場的損失

河南鮮為人知的另一個優勢

成為新產品爭分奪秒的關鍵

因為河南不沿邊、不靠海

卻是中國的“天空之心”

從鄭州出發1.5小時的飛行航程內

可以抵達全國近2/3的重點城市

覆蓋全國3/5的人口

距離短、覆蓋人口多

這就是河南在航空時代的優勢

（鄭州航空港人口和GDP輻射地理范圍，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所，依據鄭州航空港實驗區官方網站）

▼

從全球各地運來的零配件

被工人們快速組裝成

一臺臺嶄新的iphone

再快速發往全球消費者的手中

富士康之后

天空之心的優勢被更多企業發現

2012年鄭州機場貨郵吞吐量同比增長47.07%

2013年同比增長69.13%

2014年同比增長44.86%

······

堪稱全球貨運增長最快的機場

沒有之一

（鄭州機場飛機降落，攝影師@焦瀟翔）

▼

如今

鄭州機場已經形成

橫跨歐美亞三大經濟區

輻射全球100多個城市的國際樞紐航線網絡

客貨運規模高居中部地區“雙第一”

（鄭州新鄭機場T2上空的“航跡”，攝影師@趙亮）

▼

除了“天空之心”

“陸地之心”同樣出現在了河南

2010年鄭州到西安的高鐵開通運營

2012年鄭州到石家莊

和武漢的高鐵開通運營

2016年鄭州到徐州的高鐵開通運營

高鐵在河南形成了一個十字交叉

（2016年河南高鐵網絡，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所）

▼

而河南的雄心豈止于此

他們率先提出建設

米字形高鐵網絡

向西北連接太原、向東北連接濟南

向西南連接重慶、向東南連接合肥

4小時的高鐵圈可以覆蓋

除珠三角外的全國主要經濟區域

（建設中的米字形高鐵網絡，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所）

▼

天空之心、陸地之心

交通優勢爆棚的中土世界

展現出超強的能量

快消品牌Zara的最新款服裝

第一天落地鄭州機場

第二天清晨便可以擺上北京上海的貨架

（鄭州機場貨站，攝影師@靳晰）

▼

包括紡織品、汽車配件在內的1300余種貨物

通過從鄭州出發的鐵路

（中歐班列）

到達歐洲市場

可以比海運縮短3/4的時間

（中歐班列鄭州國際陸港，攝影師@焦瀟翔）

▼

在交通活力的帶動下

一個以鄭州為中心

涵蓋五省30個城市的

中原城市群

正在崛起

（中原城市群，制圖@鄭伯容&鞏向杰/星球研究所，依據《中原城市群發展規劃》）

▼

Ⅴ

總結

從1949年-2019年

從工業內陸到沸騰之心

從中央大倉到中土世界

河南

找到了最適合自己的發展道路

也找到了屬于自己的經濟自信

（河南省GDP總量排名位列全國第5，制圖@鄭伯容/星球研究所）

▼

作為一個內陸省份

河南

沒有天賜的豐富礦產

沒有優良的海洋大港

沒有經濟特區之類的政策傾斜

（鄭州“大玉米”，攝影師@靳晰）

▼

一億河南人

硬是在一片飽經風霜的土地上

殺出重圍

改變了自己的命運

（在鄭州國棉廠廠址建立的新工廠，昔日細紗車間人頭攢動的時光已一去不復返，智能化操控減少了人工，提高生產精確度，也使工人從繁重的勞動中解脫出來，攝影師@延婧）

▼

這就是

河南